第五   关注
写了39 篇文章 共计59293字,拥有7位粉丝。
作者
汪曾祺:作家写作,不能像想打喷嚏一样

汪曾祺

今天,我们要给大家分享一篇汪曾祺在美国时给妻子写的家书。

而在正式分享之前,先来给大家简单介绍一下,这个经常出现在汪曾祺书里的“松卿”到底是谁?

施松卿,生于1918年3月15日,比汪曾祺还大两岁。祖籍福建长乐,是一位生长在马来西亚爱国华侨家中的闺秀。在家人的支持下,她早年只身漂洋过海进入西南联大读书。她先在联大先读物理系(和杨振宁同学),后转念生物系,最后转到了外文系。

在西南联合大学读书时期,汪曾祺和施松卿并没有交往。事实上,两人是在昆明郊区建设中学教书时认识并相爱的。

但在此前,汪曾祺有过一次情感挫折。《长相思:朱德熙其人》中说:“曾祺有过一次失恋,睡在房里两天两夜不起床。房东王老伯吓坏了,以为曾祺失恋想不开了。”

朱德熙卖了自己的一本物理书,换了钱,把汪曾祺请到一家小饭馆吃饭,还给汪曾祺要了酒。汪曾祺喝了酒,浇了愁,没事了。后来,朱德熙对妻子何孔敬说,那个女人没眼力。显然,还是施松卿有眼力。在联大读书时,施松卿不乏追求者。施松卿为何嫁给了汪曾祺,关于这一点,后来,他们的女儿汪明说:“一次,爸爸妈妈聊起联大的事情,妈妈对我们说:‘中文系的人土死了,穿着长衫,一点样子也没有,外文系的女生谁看得上!’我们问:‘那你怎么看上爸爸了?’妈妈很得意地说:‘有才!一眼就能看出来。’”

汪曾祺73岁生日写下联语:“往事回思如细雨,旧书重读似春潮。白发无情侵老境,青灯有味忆儿时。”

晚年汪曾祺画几笔,玩赏后落座时,一定会想起儿时的高邮时光,想起在昆明,那时年少春衫薄,他和施松卿结伴而行。

好了,了解了汪曾祺与松卿的简单爱情经历后,我们来一起读读这篇汪曾祺文笔幽默的美国家书吧。

节选自《汪曾祺文存》,感谢中信出版社授权发布。

松卿:

我到美国已经两个月了。

日子过得很smooth。明天去纽约。十一月十四日从波士顿回Iowa。寄我的讲话给你们看看。讲的时候我没有带稿子。前面加了一点话:“也许你们希望我介中国大陆文学的一般情况,但是我不能。

我的女儿批评我,不看任何中国当代作家的作品,除了我自己的。这说得有点夸张,但我看同代人的作品确是看得很少。对近几年五花八门,新月异的文艺理论我看得更少。这些理论家拼命往前跑,好像后面有一只狗追着他们,要咬他们的脚后跟……。因此,我只想谈一个具体的问题:作家的社会责任感。这是一个很没有趣味的问题。”

谈作家的社会责任感

今天我只想谈一个具体问题,作家的社会责任感问题。前几年,中国的作家曾经对这个问题发表了不同的意见。作家写作要不要考虑自己作品的社会效果?与这个问题有关的,还有另一个问题,即作家是写自己,还是表现“人”的生活。有些作家——主要是为数不多的青年作家,声言他们是不考虑社会效果的。我想写什么,就写什么;想怎么写,就怎么写。他们表现的是自己。我年轻时也走过这样的路。后来岁数渐大,经历了较多的生活中的酸、甜、苦、辣,春、夏、秋、冬,在看法上有所改变。我认为一个作家写出一篇作品,放在抽屉里,那是他自己的事。拿出来发表了,就成为社会现实的一个组成部分。作品总是对读者的精神产生这样那样的影响。

正如中国伟大的现代作家鲁迅说的那样:作家写作,不能像想打喷嚏一样。喷嚏打出来了,浑身舒服,万事大吉。

有些作家把文学的作用看得比较直接,希望在读者心中产生某种震动,比如鼓舞人们对于推动中国现代化的激情,促进高尚的道德规范……。他们的作品和现实生活贴得很紧,有人提出文学要和生活“同步”。对于这样的作家,我是充满尊敬的。但是我不是这样的作家。我曾经在一篇小说的后记里写过:小说是回忆,必须对热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样。

我认为文学应该对人的情操有所影响,比如关心人,感到希望,发现生活是充满诗意的,等等。但是这种影响是很间接的,潜在的,不可能像阿司匹林治感冒那样有效。我希望我的作品能滋润人心。中国唐代著名诗人杜甫有两句描写春雨的诗:“随风潜入夜,润物细无声”可以用来描述某些文学作品的作用。

在“同步”说以后,我加了几句:我认为文学不是肯塔基炸鸡,可以当时炸,当时吃,吃了就不饿。到耶鲁、宾夕法尼亚大学、哈佛,讲什么,我真有点发愁。主要讲稿是传统文化对中国当代作家的影响。但我觉得这题目很枯燥。我在爱荷华、芝加哥的讲话都是临时改换了准备的内容,这样反而较生动,到纽约见到郑愁予后和他商量商量,必要时随机应变。你到底要买什么东西?电动打字机、彩电加录相放映机?还是什么都不要,带报关的证件回大陆买?该定了,不要一会一个主意。卉卉、方方的衣服要哪个季节穿的?单的?夹的?冬天穿的?我想还是买冬天穿的比较合适。铺子里要问几岁孩子穿的,是不是说一个五岁的,一个四岁的?古剑要求我把散文集、评论集的在台版税授权给他,我已复信说:可以。反正得在香港委托一个人,集中给一个人,省得麻烦。你寄给古剑的照片、小传等等,“新地”的《寂寞与温暖》要再版时加上。

我十四日回Iowa,希望你收到信后给我写一信,这样回来可以看到。我回来要吃涮羊肉。在芝加哥吃了烤鸭,不香。甜面酱甜得像果酱,葱老而无味。听说北京开了一家肯塔基炸鸡店。炸鸡很好吃,就是北京卖得太贵了,一客得15元。美国便宜,一块多钱,两大块。我要到外面草地上走走去。

曾祺

十月三十日下午

举报文章 © 著作权归作者所有


相同文集文章

2018高考全国卷Ⅰ作文题 阅读下面的材料,根据要求写作2000年农历庚辰龙年,人类迈进新千年,中国千万“世纪宝宝”出生2008年汶川大地震,北京奥运会2013年
又是一年高考到,看看你的作文水平赶得上时代嘛?

写自己时,要让读者以为你在写别人;写别人时,要让读者以为你在写自己。近年来,帕慕克一年里一半时间在土耳其,一半时间在美国,于哥伦比亚大学教授比较文学。平日不上课时,他去图书馆,逛书店,更经
专访帕慕克:写小说是为看待世界,去理解不同的人

好作家:  一好作家是亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩和马克·吐温。这不是为他们的长处排的次序。好作家不用排次序
海明威谈写作

知道郝景芳是谁吗?看了下面的百科介绍,你应该会从心底涌出一丝的崇拜,托人大出版社的福,在2017创意写作国际论坛中邀请到了她进行了一下的讲座。相信对每一位热爱写作的人,都是一次难得的学习机会
郝景芳:我是怎么写故事的?

虽然这篇文章是摘自网易新闻,但对于我们这些写作迷们来讲,本年的高考作文其实也是你拿来练习的优质素材。仔细体会吧,看能否回归到18岁时的自己,利用一小时写上八百字?每年高考除了参加考试的学生、他们的家长
高考第一场刚刚过去 段子手们就迫不及待开车了

 作家是一群追灵感的人。而写作的时候,他们基本都是事儿逼,因为他们的灵感往往需要以奇奇怪怪的“仪式”来激发或留住。  写《巴黎圣母院》的时候,为了抵挡外出的诱惑,雨果将自己所有的衣服锁起来,只围着
有的作家,就喜欢躺在棺材里写作

(一)“横切悬念,倒叙事件”法  这是指作者为避免平铺直叙,在小说首段就设置提挈全篇、笼罩全文的悬念,
 十大小说写作技巧

写作想成为下一个海明威吗?或许只是想在校刊有自己的豆腐块,让自己的博客富有动人文字?那么,你需要先把自己的文笔犀利起来。而且成为一位优秀的作家并不是一件容易的事情。你需
15条技巧提高你的写作技巧

我们出门旅游时,一定要做的事是:打卡纪念!但没有飞机和高铁的千百年前,当时的人要怎么打卡呢?有人把李白、杜甫等人
人生就是一场旅途,文人怎能惧怕远足

如题所说,能够安安静静的坐下来翻几页书,真的是一种人生享受。也许仅仅需要十几分钟,但很多人都没办法从自己的一天时间里挤出那么十几分钟时间。那么好好看看下面这个大咖是如何从读书中
伍迪·艾伦:坐下来翻几页书,是一种享受